蛇起源

“蛇”字是一个后起字。它的初文是“它”——“它”是“蛇”的初文，是个象形字，像蛇之形。甲骨文“它”字形似一条粗壮、带花纹的蛇。甲骨文蛇形有单画双钩之别，双钩写法即为“它”的初文。

“它”字经过历代不断发展，线条逐渐平直化，像蛇头的部分逐渐演变成“宀”形，像蛇身和蛇尾的部分逐渐演变成“匕”形。由于“它”在古籍中常被借用，秦汉时期又产生了一个后期本字，即在“它”的基础上增加“虫”旁，形成“蛇”字。

“它”字还有一个有趣的文化背景。上古之人草居或穴居，犹怕蛇患，所以相互问候时会来一句“无它乎”，即“家里没来蛇吧”，以示庆慰。“无它”后来逐渐演变为“没有别的事”“平安无事”的意思——“无恙”一词即由此而来。这一问候语生动地反映了上古时期蛇患之严重——蛇是日常生活中最常见的威胁之一。

“巳”与“蛇”的绑定不仅体现在十二生肖中，还渗透到了中国传统节日里。上巳节是古代重要的节日之一。上巳，指的是干支纪日历法中三月的第一个巳日，所以又称三巳、元巳、初巳。上巳节最初巫术气氛极其浓厚，主要活动是在水边祭祀，祓除不祥，周代称之为“水滨祓禊”。东晋永和九年（353年）的三月三日，王羲之等文人雅士在会稽山阴的兰亭举行了著名的“修禊”活动，留下了千古名篇《兰亭集序》——“上巳节”正是“巳”与“蛇”的文化延伸。

十二地支将一天划分为十二个时辰，巳时即上午9:00至11:00，又称“隅中”。此时大雾散去，艳阳高照，气温渐渐升高，蛇类开始出洞觅食。古籍记载：“巳者，四月之卦，于时草茂，而蛇得其所。又，巳时蛇不上道，故属蛇。”大意是：农历四月草木茂盛，正是蛇出没的旺季；而巳时已近中午，蛇在这时候隐蔽在草丛中不再出没。另有说法认为，巳时蛇不会伤人，也不在人行走的路上游荡，多隐蔽在草丛中，这样巳时就属于蛇的了。“巳”象征生长与繁衍，“蛇”活跃于巳时——两者在时间逻辑上天然契合。

“巳”对应的农历四月（孟夏之月），节气为立夏和小满。此时气温快速升高，已经没有了微冷的春季。蛇是冬眠动物，气温低的时候蛇就不活跃。到了农历四月，气温升高、草木茂盛，正是蛇频繁出没的旺季。所以，人们也将农历四月称为巳月或蛇月。

从阴阳属性来看，“巳”在十二地支中属阴火。蛇是冷血动物（变温动物），其体温随环境变化，与“火”的温度属性相关联。同时，在十二地支的方位对应中，“巳”对应东南偏南方向。《论衡·言毒篇》记载：“辰为龙，巳为蛇，辰巳之位在东南。”

1975年，湖北云梦县睡虎地十一号秦墓出土的竹简《日书》之《盗者》，记载了与十二生肖相关的配对。该墓断代为秦始皇时代（公元前3世纪）。《日书》中记载的生肖配对为：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰□（原简漏抄）、巳虫、午鹿、未马、申环（猿）、酉水、戌老羊、亥豕。其中，“巳”对应的动物是“蟲”（虫）。著名学者李零指出：“所谓蟲、虫应即蛇。”睡虎地秦简《日书》甲种以巳配蟲，孔家坡汉简《日书》以巳配虫，所谓蟲、虫应即蛇。当时的“虫”字与“蛇”字相通，古人以“虫”泛指爬行动物，蛇即属于“虫”类。

同样的发现也出现在甘肃天水放马滩出土的秦简中。放马滩秦简《日书》甲种记载：“子，鼠矣。丑，牛矣。寅，虎矣。卯，兔矣。辰，虫矣。巳，蛇矣……”然而，放马滩秦简《日书》中也有“巳”对应“鸡”的记载——这说明在战国晚期至秦代，十二生肖虽已初具规模，但“巳”位对应的动物尚未完全定型，存在地域差异。

这些发现共同证明：至少在战国及秦代（公元前3世纪），十二生肖的雏形已经出现，而“巳”与“蛇”（或“虫”）的配对已经开始形成。

传世文献中最早记载与现代相同十二生肖的是东汉王充的《论衡》。王充在《论衡·物势篇》中明确记载：“午马也，子鼠也，酉鸡也、卯兔也”——他已将十二生肖与十二地支一一对应。虽然王充在列举中没有全部写出十二种动物，但后世学者普遍认为，东汉时期十二生肖的体系已经基本定型。

王充在《论衡·言毒篇》中还专门论及蛇：“辰为龙，巳为蛇，辰巳之位在东南。”这说明到东汉时期，“巳”与“蛇”的配对已经完成了经典化表述。

《史记·三皇本纪》中记载伏羲和女娲都是“蛇身人首”。我国最早的神话集《山海经》中，也多有蛇的记载。这些文献表明，蛇在上古神话中占据着极为重要的地位。

十二生肖俑，亦称十二支神俑，是中国古代墓葬文化中独具特色的随葬品。目前，考古发现最早的十二生肖俑是山东临淄北朝崔氏墓葬中出土的。从隋唐到五代，生肖俑的形制逐渐从动物原型发展为人持抱生肖，再到人身兽首的形象，这反映了随着历史和文明的发展，从原始的动物崇拜向神的人化的转变。

唐代《唐会要》记载了用生肖俑随葬的礼制规范。十二生肖陶俑在墓葬中有固定的排列顺序，分别置于墓室四角，东、南、西、北各3个，以鼠为始，以猪为终，按子南午北顺时针方向布置。蛇俑被安置于代表东南偏南的方向（巳在十二地支方位中的对应位置）。这些生肖俑旨在用十二神轮流守护墓主人，求其平安吉祥，并为其驱邪辟凶，反映了中国古代“事死如事生”的丧葬理念。

现藏于陕西历史博物馆的唐代彩绘十二生肖陶俑，出土于西安南郊唐兵部常选孙承嗣及其夫人高氏合葬墓。其中的巳蛇俑为蛇首人身，身着文官服饰——一条蛇抬着头，神情倨傲地侧首看着游客，身上穿着文官服饰。这套生肖俑的高度范围是21.5厘米至25.8厘米，整组俑采用了泥质的红陶作为胎质的主体，并通过合模分制的方法完成设计制作，以白色打底，而后通过彩绘的方式完成着色。每件俑皆兽首人身，昂首挺立，并作拱状，将两手在袖子内遮蔽，身穿交领宽袖垂地长袍，配胸带，穿方形鞋。组合完整，造型生动，是难得的艺术精品。

圆明园蛇首铜像是清代乾隆年间由意大利传教士郎世宁主持设计、法国人蒋友仁监修的海晏堂水力钟报时系统的一部分。十二座兽首人身像呈“八”字形分列在海晏堂前的喷水池两旁。每到一个时辰，对应的兽首口中便会喷水报时。巳时（上午9:00至11:00），蛇首铜像口中喷射水柱。1860年，英法联军火烧圆明园，十二生肖铜像遭劫掠流失海外。

北京西城区姚家井唐墓出土的石刻十二辰蛇像，为蛇首人身站姿生肖俑，是唐代生肖俑的重要实物证据。

铜镜上亦有巳蛇形象。隋唐至清代，十二生肖镜是生肖文化在日常生活中的重要载体。

关于巳蛇的神话传说，其数量之丰富、地位之崇高在十二生肖中独树一帜。从伏羲女娲的始祖神话到《白蛇传》的爱情传奇，蛇的神话形象涵盖了创世、生殖、爱情、医药等几乎所有领域。

这是关于蛇最崇高、最具神圣性的神话。

《史记·三皇本纪》中记载伏羲和女娲都是“蛇身人首”。《艺文类聚》卷二引《帝王世纪》有“庖羲氏……蛇身人首”“女娲氏……亦蛇身人首”的说法。中国远古传说中的“神”“神人”或“英雄”，大都是“人首蛇身”。《山海经·大荒西经》郭璞注：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”这说明蛇不仅是让人们害怕的动物，也是人们觉得有灵性的动物。

从汉代传下来大量的《伏羲女娲交尾图》。在这些汉画像石上，伏羲、女娲都被人格化为人首蛇身的形象。画面中刻伏羲、女娲像，人首蛇躯作交缠状。有的伏羲一手举日、女娲一手举月，皆人首蛇身，两尾交缠，呈对称构图。伏羲、女娲图在汉画像石中屡见，皆作半人半兽的形象。汉画像石中刻伏羲、女娲合体交尾，蕴含着男女生殖、阴阳交合的观念。伏羲女娲“人首蛇身”、双尾交缠的图案广泛出现于中国汉代墓室、祠堂中，寄托了古人对子嗣延绵、生命不息的美好期望。

伏羲、女娲都是神话中的人物，其人首蛇身形象便是上古时期人类把蛇当作神灵加以敬奉的有力证明。上古人类以蛇为图腾，视蛇为“始祖神”——这一信仰在伏羲女娲神话中得到了最完整的体现。

《山海经》中记载了大量与蛇有关的神话：

相柳氏：《山海经·大荒北经》记载，相柳氏是共工之臣，“蛇身九首”，所到之处皆为沼泽。相柳氏贪婪残暴，最终被禹所杀。

巴蛇：《山海经·海内南经》记载：“巴蛇食象，三岁而出其骨。”巴蛇是能够吞食大象的巨蛇——这正是成语“巴蛇吞象”的由来，比喻人心不足、贪得无厌。

轩辕国：《山海经·海外西经》记载，轩辕国在穷山之际，“人面蛇身，尾交首上”——黄帝的国度中，人们也是人首蛇身的形象。

这些神蛇形象说明，在先秦时期蛇已经被赋予了超自然的神性，不仅仅是凡间的爬行动物，更是天界与人间的灵物。

这是关于蛇如何成为生肖的经典传说，流传最广。

传说很久以前，蛇和青蛙是好朋友。不过蛇那时长有四条腿，青蛙却没有腿，靠肚子蠕动爬行。蛇好吃懒做，而青蛙却十分勤快，它不但要捉虫给蛇吃，还帮助人们捕害虫。因此人类当然厌恶蛇，喜欢青蛙。蛇发现人们讨厌它，于是开始仇视人类。它见人就咬，见畜就吃，弄得人间很不安宁。土地神见状，告到了天宫。玉帝将蛇传上天宫，劝他改恶从善，蛇却口出狂言，决无悔改之意。玉帝大怒，令神兵砍去蛇的四条腿，免得害人。从此，蛇就失去了四条腿。玉帝又见青蛙有功于人，将蛇的四条腿赐给青蛙。

经过反思之后，蛇知错改过，决心改变自己，也开始吃害虫，并拖着长长的躯体，一声不响地为人类做好事。蛇还跟着龙学治水。并且在自己死后，还将自己的躯体献给人类，作为药物救治许多病人。玉帝见蛇知过能改，奋发向上，于是在策封十二生肖的时候，让它排在龙的后面，跻身于十二生肖之列，当上了人类的属相。

蛇当上生肖以后，再也不主动伤人了。然而，它还是对青蛙拥有它的四条腿怀恨在心，因此，直到今天，蛇还是见青蛙就一口吞下。青蛙自知占了蛇的便宜，于是见了蛇就会吓得发抖，急急忙忙地躲开。这个传说赋予了蛇一个“改过自新”的正面形象——蛇是靠自己的努力当上生肖的，是自己努力争取的结果。

蛇的一个最独特的生物学特性是蜕皮。民间传说中，蛇当上生肖以后，再也不主动伤人了，一旦恶念萌发，便将恶念化成一层皮蜕下，以示弃恶从善。蛇蜕皮的习性在神话中被赋予了再生、更新、弃恶从善的深刻寓意。古人将蛇的蜕皮视为“死而复生”“自我更新”的神奇能力，这也是蛇被视为长寿象征的重要原因。蛇的机智和策略提醒人们在生活中需要智慧和灵活应对挑战。

在中国家喻户晓的四大民间传说之一《白蛇传》中，蛇被塑造成了善良、美丽、忠贞的形象。

《白蛇传》的女主人公白娘子，是由一条修炼千年的白蛇变成的美女；其“侍女”小青也是一条修炼了几百年的青蛇变成的。白娘子不仅长相美丽，还有着菩萨心肠，懂得医术，为老百姓治病。在天津的民间老会、圣会表演中，白蛇一身素妆，青蛇一身青妆，都佩戴宝剑，模样俊俏，柔媚中带有刚毅。《白蛇传》将蛇精白素贞塑造成好人——她总是帮助百姓。在民间传说中，保家五仙之一就有蛇仙。或许是因为蛇的身体像柳树的树枝一样柔软弯曲，蛇仙也被称为柳仙。《白蛇传》的故事使蛇在中国民间获得了前所未有的正面形象——蛇不再是令人恐惧的冷血动物，而是有情有义、追求爱情和幸福的灵物。

据《史记·高祖本纪》记载，汉高祖刘邦在起兵之前，曾在芒砀山泽中行走，遇到一条大白蛇挡路。刘邦拔剑斩之。后来有人经过此地，见到一个老妇人在哭泣，说她的儿子是白帝之子，化为蛇挡在路上，被赤帝之子所杀。“刘邦斩白蛇”的故事，是中国历史上最著名的帝王神话之一。在这个故事中，白蛇被赋予了“白帝之子”的神格——蛇既是神，又是帝王权力的竞争者。刘邦斩蛇象征着赤帝（汉朝）取代白帝（秦朝）的天命转移，蛇在这里扮演了“旧朝象征”的角色。

在中国民间信仰中，蛇被视为有灵性的动物。有些地方认为家里有了家蛇是吉兆。在民间，蛇被称为“常仙”或“柳仙”，与狐仙、黄仙等并列为“保家五仙”之一。蛇之所以成为生肖属相，大概与图腾崇拜有关，是原始宗教使蛇在十二生肖中占了一席。人们往往不说“属蛇”而说“属小龙”——这一委婉的称呼既表达了对蛇的敬畏，也反映了蛇与龙的密切关系。

生肖文化在传播过程中融入了各国本土的文化元素，蛇的形象在东亚各国呈现出不同的面貌。

纵观巳蛇生肖的起源与流变，一个最为特殊的现象浮现出来：在所有十二生肖中，蛇是唯一同时兼具“人类始祖”与“冷血动物”双重身份的生肖——这种矛盾而统一的身份，恰恰揭示了生肖文化的深层逻辑。

文字与文献告诉我们，蛇因巳时出洞觅食、因农历四月草木茂盛而蛇类频繁出没，与地支“巳”的“生长”“繁衍”之意形成了精神气质上的高度契合。秦简《日书》中“巳虫”的记载证明，在战国晚期，“巳”与蛇（虫）的配对已初具雏形；而东汉《论衡》中“辰为龙，巳为蛇”的明确记载，则标志着“巳蛇”配对的最终定型。

考古学为我们揭示了更为深远的文化根基。从8000年前查海遗址的蛇衔蟾蜍纹陶罐，到7000年前半坡遗址的贴塑蛇纹罐——蛇纹陶器跨越数千年的传承，说明蛇是最早进入先民精神世界的动物之一。蛇的冬眠与蜕皮，被先民视为“死而复生”与“自我更新”的神奇能力；蛇的繁殖力，使其成为生殖崇拜的象征。在一切动物崇拜中，中华先民对蛇的崇拜最为广泛——蛇图腾是最早的图腾，也是龙图腾的原型。

真正赋予巳蛇以灵魂的，是浩如烟海的神话与传说。在这些来自民间的叙事中，蛇是“蛇身人首”、孕育华夏民族的伏羲女娲，是相柳氏、巴蛇等《山海经》中的神异之物，是因改过自新而跻身生肖的励志榜样，是《白蛇传》中有情有义的蛇仙，是刘邦斩蛇故事中“白帝之子”的政治符号。蛇从始祖神坛走向生肖序列，从令人恐惧的冷血动物变为有情有义的灵物——这种跨越神话与现实的丰富面相，使蛇成为十二生肖中文化内涵最为复杂的成员之一。

当生肖蛇跨出中原，传入日本、越南、朝鲜半岛时，它在不同文化中获得了新的面貌——日本的水神与丰收之神、越南的吉祥象征——而在泰国，它甚至以“那伽”的身份取代了龙的位置。这或许说明，一个文化符号的生命力，不在于它是否被一成不变地复制，而在于它是否拥有足够的包容性与象征力，让每一个接受它的文化都能在其中找到自己的声音。巳蛇，正是这样一个符号。它从远古的草丛中蜿蜒而来，携着蜕皮重生的秘密与伏羲女娲的荣光，在中华文明的血脉中烙下了最古老、最深沉的一道印记。