Pluie des Grains

Ni vent ni pluie : le temps est justement clair et doux. Les bambous verts se dressent avec grâce, leurs nœuds et leurs branches bien droits. Ce que j’aime le plus, c’est qu’au frais du soir un ami de qualité vienne me rendre visite, et que nous préparions une théière de thé Songluo nouvellement cueilli. Quelques jeunes feuilles de bambou bruissent doucement ; quelques traits légers esquissent les montagnes lointaines. Qingming vient de passer et Guyu lui succède ; assis parmi les bambous, je savoure une tasse de thé parfumé.

Le thé traverse tout le poème comme un fil conducteur. Le premier vers, “不风不雨正晴和”, décrit le temps doux caractéristique de Guyu, précisément la meilleure saison pour cueillir et préparer le thé de printemps. “翠竹亭亭” et “新叶萧萧” forment dans le même espace une scène immobile et une scène en mouvement, tandis que “横皴淡淡山” offre un lointain semblable à une peinture à l’encre. Les trois éléments construisent ensemble un cadre retiré et paisible. Dans “一壶新茗泡松萝”, “松萝” désigne un thé célèbre, tandis que “一杯香茗坐其间” énonce directement le thème de la dégustation du thé à Guyu. Des expressions telles que “好节柯”, “淡淡山” et “坐其间”, associées au rythme tranquille des vers, donnent au poème une cadence lente et détendue. À la lecture, on croit presque sentir le parfum du thé en bouche et la brise à ses côtés ; l’état d’esprit serein des lettrés au temps de Guyu y est exprimé avec une grande plénitude.