Début de l’Hiver Poésie

Le jour du Début de l’Hiver, le froid est tel que le pinceau lui-même s’est raidi sous le gel : voilà une bonne raison de paresser et de ne pas écrire de nouveau poème. Sur le brasero, le bon vin est régulièrement réchauffé. Les yeux brouillés par l’ivresse, je contemple sous la blanche lumière de la lune les formes d’encre sur la pierre à encre et, dans mon trouble, je crois voir la neige recouvrir entièrement le village devant moi.

Ce poème de Li Bai exprime la langueur et l’aisance propres aux jours d’hiver. Le premier vers, “冻笔新诗懒写”, révèle une nonchalance spontanée et libre : il fait froid, le pinceau est gelé, et cela devient précisément une excuse pour ne pas écrire de poème. Le vers suivant, “寒炉美酒时温”, apporte la chaleur de l’hiver ; le feu du brasero et le bon vin forment l’un des accords les plus agréables de la saison froide. “醉看墨花月白” décrit le poète, les yeux embrumés par l’ivresse, regardant la lumière de la lune se poser sur les traces d’encre de la pierre à encre et éprouvant une étrange impression visuelle. Le dernier vers, “恍疑雪满前村”, est le trait inspiré du poème : dans l’ivresse, le poète prend les motifs de l’encre pour la neige blanche couvrant le village voisin. Cette illusion fond l’intérieur et l’extérieur, la couleur de l’encre et celle de la neige, l’état d’ivresse et le paysage réel. Elle écrit à la fois le froid de la nuit du Début de l’Hiver et une beauté poétique trouble et romantique. Le poème fait entrer dans la poésie des détails du quotidien et, presque sans effort, saisit l’état d’esprit singulier qui accompagne le changement de saison.

Le vent d’automne a entièrement dépouillé les branches de l’ancienne cour ; feuilles jaunes et érables rouges passent et tombent au fil de mes jours de voyageur loin de chez moi. Une petite lampe de méditation, une demi-lune : cette nuit, le froid est encore un peu plus vif qu’hier.

Wang Zhideng prend le Début de l’Hiver pour arrière-plan et écrit la solitude et le froid du séjour loin de chez soi. “秋风吹尽旧庭柯” montre le vent d’automne dépouillant les arbres de la cour de toutes leurs feuilles ; le caractère “尽”, « entièrement », exprime à la fois la force du vent et le caractère définitif du départ de l’automne. “黄叶丹枫客里过” écrit les feuilles jaunes et les érables rouges qui tombent pendant le séjour du poète loin de son foyer, tandis que “客里” désigne directement son identité de voyageur en terre étrangère. Les deux derniers vers, “一点禅灯半轮月”, décrivent la nuit hivernale par des images d’une extrême simplicité : une lampe solitaire et une demi-lune. La lampe est une “禅灯”, lampe de méditation, ce qui suggère que le poète cherche peut-être l’apaisement intérieur dans une disposition contemplative. “今宵寒较昨宵多” utilise le langage le plus simple pour écrire comment, après le Début de l’Hiver, le froid s’intensifie de jour en jour. Les mots “较昨宵多”, « davantage qu’hier soir », rendent la progression du climat concrète et sensible. Tout le poème est sobre mais plein de saveur, unissant la transformation de la saison à la solitude de l’exil.

Une pluie fine apporte le froid, mais le givre n’est pas encore venu ; devant la cour, les feuilles des arbres sont moitié vertes, moitié jaunes. Il ne reste plus beaucoup de jours à cette brève Petite Primavera. D’où vient donc ce léger parfum d’une fleur de prunier qui vient de s’ouvrir ?

Qiu Yuan écrit avec une observation délicate l’état de transition propre au Début de l’Hiver. Le premier vers, “细雨生寒未有霜”, exprime le climat subtil du moment où l’hiver vient à peine de commencer : la pluie apporte le froid, mais le givre n’est pas encore tombé ; le paysage se trouve donc précisément au passage entre automne et hiver. Le deuxième vers, “庭前木叶半青黄”, donne une forme concrète et colorée à cet état de « moitié » : les feuilles sont à moitié vertes et à moitié jaunes, et ne sont pas encore totalement flétries. Dans les deux derniers vers, “小春此去无多日”, “小春”, « Petit Printemps », désigne une brève période de redoux autour du dixième mois lunaire, aux environs du Début de l’Hiver, également appelée “小阳春”. Dire qu’il ne reste que peu de jours rappelle que cette douceur est sur le point de disparaître. “何处梅花一绽香” se clôt sur une question. Au début de l’hiver, les pruniers ne sont pas encore largement en fleurs, mais le poète semble déjà percevoir une faible senteur. Le caractère “绽”, « éclore », exprime à la fois le prix de cette première fleur et l’attente du poète envers les floraisons hivernales. Tout le poème prend cette idée de « moitié » comme regard central pour écrire le caractère transitoire du Début de l’Hiver.

La sécheresse dure depuis longtemps ; quand la pluie viendra-t-elle enfin ? L’automne est profond et entre peu à peu dans l’hiver. Les chrysanthèmes jaunes portent seuls la rosée, tandis que les feuilles rouges sont déjà parties avec le vent. Les pensées de la frontière s’élèvent au son des cors froids, tandis que les chants du village se mêlent au bruit du pilage du grain au crépuscule. Jour après jour, je reste couché jusqu’à ce que le soleil soit haut derrière la porte de la clôture ; vieux et paresseux, j’ai honte de n’avoir rien accompli.

Lu Wengui prend le Début de l’Hiver pour arrière-plan et écrit à la fois les phénomènes saisonniers et son état intérieur au passage de l’automne à l’hiver. “早久何当雨” écrit la sécheresse prolongée de cette période : l’automne connaît peu de pluie, et celle-ci devient encore plus rare lorsque l’hiver commence. “秋深渐入冬” indique directement que le Début de l’Hiver constitue la frontière entre automne et hiver. Le deuxième distique, “黄花独带露”, écrit les chrysanthèmes qui portent encore la rosée du matin ; le caractère “独”, « seul », souligne leur persistance solitaire après le dépérissement des autres fleurs. “红叶已随风” montre les feuilles rouges qui tombent déjà avec le vent d’automne. Les unes portent la rosée, les autres suivent le vent, créant un contraste entre immobilité et mouvement au passage des saisons. “边思吹寒角” écrit comment le son froid des cors de la frontière éveille des pensées liées aux lointains confins, tandis que “村歌相晚舂” décrit les chants du village mêlés, au soir, au bruit du pilage du riz. L’une des images appartient à une frontière lointaine, l’autre au monde rural tout proche, créant une tension spatiale entre le proche et le lointain. Le dernier distique, “篱门日高卧，衰懒愧无功”, revient vers le poète lui-même : encore couché lorsque le soleil est déjà haut, vieux et indolent, il clôt le poème sur le caractère “愧”, « honte », réfléchissant à l’état de sa propre vie au moment où change la saison.

Seule, je m’appuie contre une haute tour et regarde vers le vent du nord ; les corbeaux froids ont tous regagné leurs perchoirs dans les brumes du crépuscule. Le givre a flétri les innombrables arbres et rendu mille forêts maigres ; la neige pèse sur la montagne solitaire, où un seul petit sentier demeure praticable. Après dix années de séjour loin de chez moi, mon cœur est devenu las ; après avoir parcouru les quatre mers et rencontré tant de gens, mon regard est déjà vide. Le Début de l’Hiver ajoute encore à la désolation, et je voudrais confier cette nouvelle tristesse aux oies sauvages qui volent au loin.

Zhu Shuzhen prend le Début de l’Hiver pour arrière-plan et écrit l’état d’esprit désolé né de dix années de séjour loin du foyer. “独倚危楼望北风” ouvre le poème sur la solitude de celle qui se tient en hauteur dans le froid, tandis que “寒鸦栖尽暮烟中” décrit les corbeaux froids regagnant leurs perchoirs dans la brume du soir. Le deuxième distique, “霜凋万木千林瘦”, utilise le caractère “瘦”, « maigre », pour écrire l’aspect dépouillé des forêts après que le givre a fait tomber les feuilles ; “雪压孤山一径通” montre une montagne solitaire sous le poids de la neige, avec un unique sentier encore ouvert, exprimant à la fois rudesse et isolement. “为客十年心已懒” écrit directement la lassitude née de dix années de vie comme voyageuse, tandis que “逢人四海眼先空” exprime le détachement et le vide après de longues années d’errance à travers le monde. Le dernier distique, “立冬时候添萧瑟，欲把新愁寄远鸿”, ajoute une nouvelle tristesse à la désolation du Début de l’Hiver. La poétesse voudrait la confier aux oies sauvages qui volent au loin, sans même savoir vers quel lieu l’envoyer. Tout le poème superpose au froid de la saison le froid de l’existence et constitue une expression particulièrement sincère de son état intérieur.

L’homme vieillit au fil des années, tandis que le froid s’intensifie avec la pluie. Depuis les hauteurs, on aperçoit les feux des bûcherons ; dans l’eau apparaissent les lumières des bateaux de pêche. Les ombres des vagues forment mille plis superposés, tandis que les traces du sable disparaissent peu à peu sous l’eau. Je voudrais me retourner pour contempler encore le mont Emei, mais il faudra attendre le lever du jour.

Fan Chengda écrit ici ce qu’il voit et ressent en naviguant sur le fleuve pendant la nuit du Début de l’Hiver. “人逐年华老” exprime l’émotion devant le passage des années et le vieillissement de l’homme, tandis que “寒随雨意增” écrit la sensation physique du froid qui s’accentue avec la pluie de cette nuit hivernale. Le deuxième distique, “山头望樵火，水底见渔灯”, dessine le paysage nocturne du fleuve en quelques traits très simples : les feux des bûcherons sur les hauteurs et les lampes des pêcheurs reflétées dans l’eau, les uns en haut, les autres en bas, les uns sur la montagne, les autres sur le fleuve, formant des points de lumière chaleureuse dans la nuit du Début de l’Hiver. “浪影生千叠” écrit les ombres des vagues qui se superposent en mille couches, tandis que “沙痕没几棱” montre l’eau montante effaçant plusieurs lignes dessinées sur le sable. L’une est en mouvement, l’autre immobile, et ensemble elles écrivent les transformations de la surface de l’eau. Dans le dernier distique, “峨眉欲还观”, le poète souhaite regarder une nouvelle fois le mont Emei, mais l’obscurité l’empêche de le distinguer clairement ; “须待到晨兴” reporte alors cette attente au matin suivant. Au cœur du froid et du voyage, le poème conserve toujours une forme d’espérance envers la route à venir, dans cet équilibre entre sens du réel et détachement que l’on retrouve souvent chez Fan Chengda.
—-