Comienzo del Invierno Poesía

En el día del Comienzo del Invierno hace tanto frío que hasta el pincel se ha endurecido por el hielo, una buena excusa para entregarse a la pereza y no escribir nuevos poemas. El buen vino se mantiene caliente junto al brasero. Con la mirada enturbiada por la embriaguez, contemplo bajo la blanca luz de la luna las formas de tinta sobre la piedra de entintar y, en mi confusión, creo ver nieve cubriendo por completo la aldea de enfrente.

Este poema de Li Bai expresa la languidez y el sosiego propios de un día invernal. El primer verso, “冻笔新诗懒写”, revela una espontánea actitud de ocio despreocupado: hace frío, el pincel se ha helado y eso se convierte precisamente en una excusa para no escribir poesía. El segundo, “寒炉美酒时温”, introduce el calor del invierno; el fuego del brasero y el buen vino forman una de las combinaciones más agradables de la estación fría. “醉看墨花月白” escribe cómo, con la mirada nublada por el vino, el poeta contempla la luz lunar derramada sobre las manchas y formas de tinta de la piedra de entintar, produciendo una extraña sensación visual. El último verso, “恍疑雪满前村”, es el golpe inspirado del poema: embriagado, el poeta confunde las formas de tinta con la nieve blanca que cubre la aldea de enfrente. Esta ilusión funde interior y exterior, tinta y nieve, embriaguez y paisaje real; escribe tanto el frío de la noche del Comienzo del Invierno como una belleza poética brumosa y romántica. Todo el poema parte de pequeños asuntos cotidianos y, casi sin esfuerzo, expresa un estado de ánimo singular ante el cambio de estación.

El viento otoñal ha despojado por completo las ramas del antiguo patio; las hojas amarillas y los arces rojos pasan y caen durante mis días de huésped en tierra extraña. Una pequeña lámpara de meditación, media luna: esta noche hace un poco más de frío que anoche.

Wang Zhideng toma el Comienzo del Invierno como fondo y escribe la soledad y el frío de quien vive lejos de casa. “秋风吹尽旧庭柯” muestra el viento otoñal despojando de hojas los árboles del patio; el carácter “尽”, «por completo», expresa tanto la fuerza del viento como la manera tajante en que el otoño llega a su fin. “黄叶丹枫客里过” escribe las hojas amarillas y los arces rojos que caen durante la estancia del poeta lejos de su hogar, mientras “客里” señala directamente su condición de viajero en tierra extraña. Los dos últimos versos, “一点禅灯半轮月”, describen la noche invernal mediante imágenes extremadamente sencillas: una lámpara solitaria y media luna. La lámpara es una “禅灯”, una lámpara de meditación, lo que sugiere que el poeta quizá busca sosiego interior en un estado contemplativo. “今宵寒较昨宵多” utiliza el lenguaje más sencillo para expresar cómo, después del Comienzo del Invierno, el frío aumenta día tras día. Las palabras “较昨宵多”, «más que anoche», hacen concreta y perceptible la transformación gradual del clima. Todo el poema posee un lenguaje tenue pero lleno de resonancia, y funde el cambio estacional con la soledad de vivir lejos de casa.

Una lluvia fina trae el frío, aunque todavía no ha caído la escarcha; las hojas de los árboles ante el patio están mitad verdes y mitad amarillas. Ya no quedan muchos días de esta breve Pequeña Primavera. ¿De dónde llega esa leve fragancia de una flor de ciruelo que acaba de abrirse?

Qiu Yuan escribe mediante una observación delicada el estado de transición propio del Comienzo del Invierno. El primer verso, “细雨生寒未有霜”, expresa el clima sutil de los primeros días del invierno: la lluvia trae frío, pero la escarcha todavía no ha aparecido, situando el paisaje justamente en la transición entre otoño e invierno. El segundo verso, “庭前木叶半青黄”, expresa este estado de “mitad” mediante colores concretos: las hojas son mitad verdes y mitad amarillas, y todavía no se han marchitado por completo. En los dos últimos versos, “小春此去无多日”, “小春”, «Pequeña Primavera», designa un breve periodo de temperaturas suaves durante el décimo mes lunar, alrededor del Comienzo del Invierno, también llamado “小阳春”. Decir que quedan pocos días recuerda que este tiempo templado está a punto de terminar. “何处梅花一绽香” concluye con una pregunta. A comienzos del invierno los ciruelos aún no florecen de manera generalizada, pero el poeta parece percibir ya una tenue fragancia. El carácter “绽”, «abrirse», expresa tanto lo precioso de esa primera flor como la expectativa del poeta ante las flores del invierno. Todo el poema toma la idea de “mitad” como eje para escribir la naturaleza transitoria del Comienzo del Invierno.

La sequía se prolonga desde hace tiempo; ¿cuándo llegará por fin la lluvia? El otoño se ha hecho profundo y poco a poco entra en el invierno. Los crisantemos amarillos permanecen solos cubiertos de rocío, mientras las hojas rojas ya se han ido con el viento. Los pensamientos de la frontera surgen con el sonido de los fríos cuernos, mientras los cantos de la aldea se mezclan con el golpeteo nocturno del grano. Día tras día sigo acostado hasta que el sol está alto tras la puerta de la cerca; viejo y perezoso, me avergüenza no haber realizado obra alguna.

Lu Wengui toma el Comienzo del Invierno como fondo y escribe tanto los fenómenos naturales como su estado interior en la transición entre otoño e invierno. “早久何当雨” expresa la prolongada sequedad de esta época: el otoño tiene pocas lluvias y, con la entrada del invierno, estas se vuelven todavía más escasas. “秋深渐入冬” señala directamente el Comienzo del Invierno como frontera entre ambas estaciones. El segundo pareado, “黄花独带露”, escribe los crisantemos que todavía llevan rocío por la mañana; el carácter “独”, «solo», expresa su solitaria persistencia cuando las demás flores ya han desaparecido. “红叶已随风” muestra las hojas rojas cayendo con el viento otoñal. Unas llevan el rocío, las otras siguen al viento, formando un contraste entre quietud y movimiento en el paso del otoño al invierno. “边思吹寒角” escribe cómo el sonido de los fríos cuernos de la frontera despierta pensamientos ligados a quienes están lejos; “村歌相晚舂” describe los cantos del pueblo mezclándose al atardecer con el sonido de golpear el arroz. Una imagen pertenece a la frontera lejana y la otra al cercano mundo rural, generando una tensión espacial entre lo distante y lo próximo. El último pareado, “篱门日高卧，衰懒愧无功”, vuelve hacia el propio poeta: permanece acostado aun cuando el sol ya está alto, viejo y ocioso, y concluye con el carácter “愧”, «vergüenza», reflexionando sobre el estado de su vida en medio del cambio estacional.

Sola, me apoyo en lo alto de una torre y miro hacia el viento del norte; los cuervos fríos han regresado a sus nidos entre la bruma del crepúsculo. La escarcha ha marchitado innumerables árboles y ha dejado delgados mil bosques; la nieve pesa sobre una montaña solitaria, donde solo queda abierto un pequeño sendero. Tras diez años viviendo como huésped, mi corazón se ha vuelto apático; después de vagar por los cuatro mares y encontrar a tantas personas, mis ojos parecen ya vacíos. El Comienzo del Invierno añade aún más desolación, y quisiera confiar esta nueva tristeza a los gansos salvajes que vuelan hacia la lejanía.

Zhu Shuzhen toma el Comienzo del Invierno como fondo y escribe el estado de ánimo desolado que sigue a diez años de vida lejos del hogar. “独倚危楼望北风” abre el poema con la soledad de quien se encuentra en lo alto, expuesto al frío; “寒鸦栖尽暮烟中” describe a los cuervos fríos regresando a sus lugares de descanso entre la bruma del anochecer. El segundo pareado, “霜凋万木千林瘦”, utiliza el carácter “瘦”, «delgado, enjuto», para describir el aspecto descarnado de los bosques después de que la escarcha haya hecho caer las hojas; “雪压孤山一径通” muestra una montaña solitaria bajo el peso de la nieve, con un único sendero todavía transitable, expresando al mismo tiempo dureza y aislamiento. “为客十年心已懒” escribe directamente el cansancio nacido tras diez años de vida como huésped, mientras “逢人四海眼先空” expresa el desapego y el vacío que siguen a largos años de errancia por el mundo. El último pareado, “立冬时候添萧瑟，欲把新愁寄远鸿”, añade una nueva tristeza a la propia desolación del Comienzo del Invierno. La poeta quiere confiarla a los gansos salvajes que vuelan lejos, aunque ni siquiera sabe hacia dónde enviar ese pesar. Todo el poema superpone al frío de la estación el frío de la vida y constituye una expresión profundamente sincera de su estado interior.

Las personas envejecen con el paso de los años, mientras el frío aumenta junto con la lluvia. Desde lo alto de la montaña se distinguen los fuegos de los leñadores; reflejadas en el agua aparecen las luces de las barcas de pesca. Las sombras de las olas forman mil capas superpuestas, y el agua cubre varias de las líneas marcadas sobre la arena. Quisiera volver la mirada hacia el monte Emei, pero tendré que esperar hasta que llegue la mañana.

Fan Chengda escribe en este poema lo que ve y siente mientras navega por el río durante la noche del Comienzo del Invierno. “人逐年华老” expresa su emoción ante el paso de los años y el envejecimiento de la persona, mientras “寒随雨意增” escribe la sensación física de un frío que se hace más intenso con la lluvia de la noche invernal. El segundo pareado, “山头望樵火，水底见渔灯”, dibuja con trazos mínimos el paisaje nocturno del río: los fuegos de los leñadores sobre la montaña y las luces de los pescadores reflejadas en el agua, unos arriba y otros abajo, unos en la montaña y otros en el río, formando cálidos puntos de luz en la noche del Comienzo del Invierno. “浪影生千叠” escribe las sombras de las olas superpuestas capa tras capa, mientras “沙痕没几棱” muestra cómo el agua creciente cubre las marcas de la arena. Una imagen está en movimiento y la otra permanece quieta, y juntas expresan las transformaciones de la superficie del agua. En el último pareado, “峨眉欲还观”, el poeta desea volver a contemplar el monte Emei, pero la oscuridad le impide verlo con claridad; “须待到晨兴” deposita entonces la esperanza en la mañana siguiente. En medio del frío y del viaje, todo el poema conserva una expectativa hacia el camino que continúa, característica del equilibrio entre sentido de la realidad y distanciamiento que aparece con frecuencia en la poesía de Fan Chengda.
—