Lluvia de Grano Poesía

No hay viento ni lluvia; el tiempo está justamente despejado y templado. Los bambúes verdes se alzan esbeltos, con sus nudos y ramas firmes. Lo que más me gusta es que, al llegar el frescor de la tarde, venga un buen amigo y preparemos una tetera de té Songluo recién recogido. Unas pocas hojas nuevas de bambú susurran al viento, mientras unas cuantas pinceladas suaves trazan el contorno de las montañas lejanas. Qingming acaba de pasar y enseguida llega Lluvia de Grano; sentado entre los bambúes, saboreo una taza de té aromático.

El té recorre todo el poema como hilo conductor. El primer verso, “不风不雨正晴和”, describe el clima templado típico de Lluvia de Grano, precisamente la mejor época para recoger y elaborar el té de primavera. “翠竹亭亭” y “新叶萧萧” forman, dentro del mismo espacio, una escena estática y otra dinámica; “横皴淡淡山” presenta un paisaje lejano semejante a una pintura de tinta. Los tres elementos construyen juntos un entorno apartado y sereno. En “一壶新茗泡松萝”, “松萝” es el nombre de un célebre té, mientras que “一杯香茗坐其间” señala directamente el tema de beber té durante Lluvia de Grano. Expresiones como “好节柯”, “淡淡山” y “坐其间”, junto con la cadencia pausada de los versos, crean un ritmo tranquilo. Al leerlo, parece que el aroma del té estuviera en la boca y la brisa junto al cuerpo, expresando plenamente el estado de ánimo sereno y apacible de los letrados en esta estación.

La peonía que florece en Lluvia de Grano también recibe el nombre de “鼠姑”. Tomo juguetonamente un pincel rojo y la convierto en pintura. ¿Cuánto colorete y polvo habrá en Pingkang, donde se reúnen las cantantes? ¿Habrá allí algún color capaz de igualar al de esta peonía?

Tang Yin toma como objeto de canto la peonía de la época de Lluvia de Grano. “谷雨花枝号鼠姑” señala la relación entre este término solar y la peonía: existía la costumbre de contemplar peonías en los días de Lluvia de Grano, y por ello la flor también quedó estrechamente asociada a esta época; “鼠姑” es otro nombre de la peonía. En el segundo verso, “戏拈彤管画成图”, el carácter “戏” expresa la soltura y el espíritu libre del hombre de talento al tomar el pincel. Los dos últimos versos comparan el color de la peonía con los cosméticos de Pingkang, utilizando los afeites más intensos del mundo secular para resaltar por contraste la belleza natural de la flor. La intención es clara: por mucho colorete y polvo que haya, ninguno puede igualar el color propio de la peonía. Esta comparación es tanto una alabanza extrema de la belleza floral como una afirmación de la belleza natural y auténtica, y contiene además la ironía y el orgullo característicos de Tang Yin.

La lluvia de Lluvia de Grano es fina como hilos de seda y ligera como polvo suspendido. Se abre el sello de cera del vino recién preparado y llega el momento de probar su sabor nuevo. Las peonías apenas empiezan a abrir sus cálices y las cerezas ya han madurado; no permitiré que las flores que vuelan al caer disminuyan la belleza de esta primavera.

Este poema toma como material los signos estacionales propios de Lluvia de Grano y está escrito con frescura y claridad. El primer verso, “谷雨如丝复似尘”, compara la lluvia con hilos de seda para expresar su finura y continuidad, y con polvo para expresar su ligereza y aspecto brumoso. La superposición de ambas imágenes representa con gran precisión la lluvia fina y densa de esta época, semejante al humo y la niebla. El segundo verso, “煮瓶浮蜡正尝新”, escribe la costumbre de probar vino nuevo en Lluvia de Grano. “浮蜡” se refiere a los fragmentos del sello de cera que flotan al abrir la vasija; el poeta descorcha y prueba el vino nuevo, en consonancia con el sentido ritual estacional de “尝新”, probar lo recién producido. Los dos últimos versos, “牡丹破萼樱桃熟”, presentan dos productos emblemáticos de la estación: las peonías empiezan a abrirse y las cerezas maduran. “未许飞花减却春” emplea una personificación vivaz para expresar el apego del poeta a la primavera, como si negociara con la estación que se aleja: ¡no permitirá que las flores que caen se lleven consigo la primavera!

La primavera se acerca a su fin y apenas me he recuperado del mal causado por el vino. En las casas de montaña, durante Lluvia de Grano, ya se recoge temprano el té nuevo. Ante las flores sopla suavemente la brisa y dos mariposas vuelan juntas; más allá del bosque se escucha de vez en cuando el canto de una tórtola, mientras la lluvia se aproxima. Entre aguas verdes y montañas rojizas, conviene caminar en soledad; oropéndolas y golondrinas violetas no tienen por qué intentar retenerme. En los últimos años he llegado a conocer bien el placer de vivir retirado en las montañas, y ya no envidio a los grandes señores del mundo.

Fang Taigu toma Lluvia de Grano como fondo para escribir el placer de la vida retirada en las montañas. El primer pareado, “春事阑珊酒病瘳”, describe tanto el final de la primavera como la recuperación del poeta tras una indisposición causada por el vino; “山家谷雨早茶收” introduce la vida montañesa de recoger té en esta época. El segundo pareado, “花前细细风双蝶，林外时时雨一鸠”, describe con delicadeza los signos estacionales de Lluvia de Grano: una brisa suave ante las flores, dos mariposas danzando y, fuera del bosque, el canto ocasional de una tórtola anunciando la lluvia. “时时” y “细细” forman un paralelismo equilibrado y dan a los versos un ritmo reposado. El tercer pareado, “碧水丹山宜独往”, escribe la belleza del paisaje y el placer de caminar solo; “黄鹂紫燕莫相留” personifica a los pájaros como si quisieran retener al poeta, aunque en realidad expresa su decisión serena y desapegada. El último pareado, “年来颇得幽栖趣，不羡人间万户侯”, expresa directamente sus sentimientos: el placer de la vida retirada en la montaña niega el valor del rango y la riqueza mundanos, reflejando la actitud característica del letrado recluido.

Las gotas de lluvia caen dispersas entre los árboles; los aleros vacíos parecen escritos dentro de un sueño. Mañana será Lluvia de Grano, pero no hay forma de impedir que el viento primaveral derribe las flores. Junto a la ribera pedregosa dejo a un lado los cálculos y artificios; vestido con una capa de paja bajo la lluvia y la niebla, me entrego al trabajo del campo. Las aves de Yue mantienen el pico firmemente cerrado; en cuanto a mi propio camino, lo confío al Cielo.

Zhu Gao toma Lluvia de Grano como escenario y mezcla la descripción del paisaje con reflexiones sobre la agricultura y el orden celeste. “天点纷林际” describe las gotas de lluvia cayendo entre los árboles, mientras que “虚檐写梦中” presenta los aleros vacíos como si aparecieran dentro de un sueño. Uno es real y otro ilusorio, y juntos crean la atmósfera húmeda y brumosa propia de esta época. “明朝知谷雨，无策禁花风”: mañana será Lluvia de Grano, pero no hay manera de impedir que el viento primaveral haga caer las flores. Aquí aparecen tanto la impotencia ante la partida de la primavera como la aceptación serena de las leyes de la naturaleza. “石渚收机巧，烟蓑建事功” escribe el paso de abandonar los cálculos artificiosos a entregarse a las labores agrícolas, pues Lluvia de Grano es un momento crucial para la labranza y la siembra de primavera. El final, “越禽牢闭口，吾道寄天公”, concluye con la imagen de las aves en silencio y del hombre que confía su camino al Cielo, expresando una actitud filosófica de seguir el orden natural y confiar el propio Dao al mandato celeste.

La primavera ha llegado en Jiangnan al tiempo de Lluvia de Grano, y las oropéndolas cantan por todas las ramas verdes de los sauces. El tiempo se vuelve cálido y luego frío otra vez, alternando entre claros y lluvia; las flores comienzan a apagarse y la primavera se acerca ya a su final. La ligera niebla de la mañana envuelve suavemente el sendero cubierto de hierba fragante, mientras el sol inclinado ilumina a medias el embarcadero bordeado de sauces llorones. Quisiera preguntar adónde ha regresado la primavera; un río entero fluye en silencio, dando su respuesta.

Este ci toma Lluvia de Grano como fondo y escribe la suave melancolía de los últimos días de primavera. “春到江南谷雨时” señala el lugar y la estación, mientras que “黄莺啼遍绿杨枝” describe el paisaje sonoro típico de Jiangnan durante Lluvia de Grano. “乍暖还寒晴又雨” capta la alternancia entre calor y frío, así como la inestabilidad entre sol y lluvia; en solo siete caracteres expresa por completo los cambios repetidos del clima al final de la primavera. “花事阑珊春已暮” señala directamente el tema: la floración declina y la primavera está llegando a su ocaso. En la segunda parte, “晓雾轻笼芳草路，斜阳半照垂杨渡” utiliza dos momentos del día —la niebla matinal y la luz oblicua del atardecer— para expresar la suavidad y el aspecto brumoso del final de la primavera. El último verso, “欲问春归何处去，一江流水无声诉”, concluye en forma de pregunta y respuesta: se pregunta adónde ha ido la primavera, y el río responde con su silencio. Este modo de escribir, en el que el silencio dice más que el sonido, funde la melancolía de la primavera que se aleja con el fluir interminable del río y deja una resonancia prolongada.