Solsticio de Invierno Poesía

El curso de la naturaleza y los asuntos humanos avanzan y se apresuran día tras día. En el Solsticio de Invierno comienza a nacer el yang y la primavera volverá de nuevo. Las bordadoras advierten que los días empiezan a alargarse y pueden añadir un poco más de hilo a sus labores; la ceniza de caña dentro de los tubos musicales se mueve al despertar el qi de la tierra. Las riberas esperan que pase el duodécimo mes lunar para desplegar los sauces, y las montañas parecen atravesar el frío, dispuestas a abrir los ciruelos. Las nubes y el paisaje de aquí no son distintos de los de mi tierra natal, aunque el país sea otro. Digamos al hijo que termine por ahora la copa que tiene entre las manos.

Este poema de Du Fu es una obra clásica sobre el Solsticio de Invierno. El primer verso, “天时人事日相催”, escribe con una visión amplia el doble impulso del tiempo natural y de los asuntos humanos, mientras “冬至阳生春又来” señala el significado filosófico del Solsticio de Invierno como momento en que “nace el primer yang”: en la noche más larga comienza a moverse el yang qi y la primavera ya se está gestando. El segundo pareado, “刺绣五纹添弱线”, escribe cómo, después del Solsticio de Invierno, los días se alargan gradualmente y las mujeres que bordan pueden añadir un poco más de hilo a su labor; “吹葭六琯动浮灰” alude a la antigua práctica de observar el qi mediante tubos musicales, en los que la ceniza de caña se movía cuando el qi de la tierra comenzaba a despertar el día del Solsticio. Un detalle pertenece al trabajo cotidiano de las mujeres y el otro a la observación celeste; ambos confirman juntos la llegada del “nacimiento del yang”. El tercer pareado, “岸容待腊将舒柳”, escribe las riberas aguardando al duodécimo mes para desplegar los sauces, mientras “山意冲寒欲放梅” muestra a las montañas atravesando el frío riguroso, como si los ciruelos estuvieran a punto de florecer. Un “desplegar” y un “abrirse” escriben la vitalidad escondida dentro del invierno más severo. El último pareado, “云物不殊乡国异”, dice que las nubes y el paisaje que tiene ante los ojos no son distintos de los de su tierra natal; “教儿且覆掌中杯” cierra con una copa de vino. Hay en ello tanto la alegría de la bebida festiva como la hondura de quien, lejos del hogar, bebe para aliviar la tristeza del viaje.

Paso la noche del Solsticio de Invierno en una posta de Handan. Sentado ante la lámpara, abrazo mis rodillas y solo mi sombra me acompaña. Imagino que mis familiares en casa también deben de seguir despiertos a altas horas de la noche, sentados juntos, y que seguramente estarán hablando de mí, el que ha viajado tan lejos.

Bai Juyi escribe con un lenguaje extremadamente sencillo la nostalgia de quien pasa lejos de casa la noche del Solsticio de Invierno. El primer verso, “邯郸驿里逢冬至”, establece con claridad el tiempo y el lugar: la noche del Solsticio, una posta en Handan y el poeta en medio de un viaje. El segundo, “抱膝灯前影伴身”, utiliza una descripción directa para escribir una soledad extrema: una persona, una lámpara, una figura sentada abrazándose las rodillas y una sombra proyectada en la pared. Fuera de esa sombra, no hay nadie que lo acompañe. La imagen es intensamente visual y profundamente emotiva. En los dos últimos versos, “想得家中夜深坐，还应说着远行人”, el poeta imagina a su familia en casa, todavía despierta entrada la noche del Solsticio, sentada reunida y hablando de él, el “viajero lejano”. Esta forma de escribir desde el otro lado es especialmente sutil: en lugar de decir directamente cuánto extraña a su familia, escribe cuánto deben de extrañarlo ellos a él, haciendo que la nostalgia resulte más profunda, verdadera y conmovedora. Sin ornamentación alguna, el poema se ha convertido en uno de los más difundidos entre los dedicados al Solsticio de Invierno.

Después del Solsticio de Invierno, los días comienzan poco a poco a alargarse. Lejos, en Jiannan, pienso en Luoyang. ¿Qué sentido tienen la túnica azul y el caballo blanco, es decir, la vida de funcionario? Jingu y Tongtuo, lugares célebres de Luoyang, ya no son el hogar tal como lo recuerdo. En el Solsticio de Invierno nace el primer yang y con él llegan cien bendiciones; ¡qué alegría sería poder reunirse en un momento así! Ante la copa no puede faltar este huésped; haced saber al viento de primavera que no me deje de lado.

Mei Yaochen toma el Solsticio de Invierno como fondo para escribir la nostalgia de quien sirve lejos de casa y su esperanza en la llegada de la primavera. “冬至至后日初长” señala el fenómeno estacional por el que los días comienzan a alargarse después del Solsticio, mientras “远在剑南思洛阳” escribe directamente el hecho de encontrarse en tierras de Shu y pensar en la antigua capital, Luoyang. El segundo pareado, “青袍白马有何意”, utiliza “túnica azul y caballo blanco” como imagen de la vida oficial y se pregunta qué sentido tiene realmente esta existencia de servicio lejos del hogar. “金谷铜驼非故乡” escribe cómo Jingu y Tongtuo, célebres lugares de Luoyang, ya no son el hogar tal como permanece en su memoria. El tercer pareado, “冬至一阳生百福”, expresa el significado auspicioso del nacimiento del primer yang en el Solsticio de Invierno, mientras “此时欢会亦何如” imagina la dicha de poder reunirse en un momento semejante. El último pareado, “樽前不可无此客，为报春风且莫疏”, dice que este huésped no puede faltar ante la copa y pide que se transmita al viento de primavera que no lo olvide. Todo el poema escribe la nostalgia dentro de la impotencia del servicio oficial, la esperanza dentro del carácter auspicioso del Solsticio y, al final, confía esa esperanza al viento de primavera, dejando una resonancia que no se agota.

En el fondo del pozo parece regresar una débil tibieza, aunque quizá todavía no haya vuelto realmente; la fría lluvia cae desolada y empapa las raíces secas de la hierba. ¿Quién podría parecerse más al maestro Su que yo mismo, dispuesto a venir solo incluso cuando no es tiempo de flores?

Su Shi escribe en este poema una visita solitaria al templo Jixiang durante el día del Solsticio de Invierno, dejando ver entre la claridad fría una mezcla de orgullosa independencia y satisfacción interior. “井底微阳回未回” escribe el estado sutil en que el primer yang comienza a regresar en el Solsticio, aunque el verdadero calor todavía no ha vuelto. Las tres palabras “回未回”, «ha vuelto y todavía no ha vuelto», expresan con precisión ese instante liminar en que el yang qi acaba de empezar a moverse, como si estuviera presente y ausente al mismo tiempo. “萧萧寒雨湿枯荄” describe la escena desolada de la fría lluvia empapando las raíces secas de la hierba. Los dos últimos versos, “何人更似苏夫子，不是花时肯独来”, constituyen el gesto de autosuficiencia del poema: ¿quién, como Su Shi, estaría dispuesto a venir solo cuando ni siquiera es la animada estación de las flores? Hay aquí tanto burla de sí mismo como autocomplacencia. No seguir la moda del momento, no buscar el bullicio y visitar solo un antiguo templo en un desolado día de Solsticio es precisamente una manifestación del carácter de Su Shi, desprendido de las cosas exteriores. En apenas veintiocho caracteres, el poema escribe tanto el rasgo estacional del Solsticio —el leve retorno del yang— como la singular personalidad del poeta —su gusto por caminar solo.

Ya viejo, encuentro el nacimiento del yang del Solsticio de Invierno en una aldea junto al mar y confirmo que el Camino del Cielo siempre se acerca a las personas benevolentes. Me avergüenza envejecer solo tras una humilde puerta de ramas, pero qué fortuna poder acompañar de vez en cuando a amigos que caminan con bastón y sandalias. Los gorriones helados picotean las flores de ciruelo como si pidieran una sonrisa; los cuervos fríos descansan en los árboles como si hubieran olvidado toda irritación. Por ahora, vaciaré esta copa por ti, aunque no siento que las cosas del mundo hayan cambiado realmente.

Lu You escribe en este poema el día del Solsticio de Invierno durante los últimos años de su vida en una aldea costera. “老遇阳生海上村” escribe cómo, ya anciano, encuentra el nacimiento del yang del Solsticio en un pueblo junto al mar, mientras “信知天道每亲仁” expresa su creencia de que el Camino del Cielo siempre se acerca a las personas benevolentes. Es una forma de afirmación de sí mismo tras toda una vida manteniéndose fiel al camino recto sin arrepentirse, incluso en la vejez. “方惭独掩柴荆老” escribe la vergüenza de envejecer solo detrás de una puerta de ramas, mientras “何幸时陪杖屦人” expresa la fortuna y la alegría de poder compartir tiempo con amigos que llevan bastón y calzan sandalias. El tercer pareado, “冻雀啄梅如索笑”, compara a los gorriones helados que picotean los ciruelos con criaturas que piden una sonrisa, y está lleno de interés por la vida cotidiana; “寒鸦栖树似忘嗔” escribe la tranquila postura de los cuervos fríos posados en los árboles. El último pareado, “一樽聊为君倾尽，未觉人间万事新”, dice que vaciará por su amigo una copa de vino, aunque no sienta que las cosas del mundo sean verdaderamente nuevas. Es la lucidez de quien ha atravesado muchas vicisitudes: en el Solsticio nace el yang, un año sigue a otro y los asuntos humanos no hacen más que repetirse en ciclos; solo la amistad y una copa de vino pueden ofrecer calor.

Mis ojos enfermos apenas quieren abrirse cada vez que encuentro a alguien, y este cuerpo debilitado necesita ya la ayuda de las medicinas. El ciruelo invernal aún no ha florecido, pero su fragancia ya se deja sentir; los sauces helados apenas comienzan a recuperarse y el verdor va regresando poco a poco. Después del Solsticio vuelve el yang y la primavera da ya una señal cierta de su llegada; ante la lámpara, los hijos ríen y se animan unos a otros. Desde ahora, no hablemos más de asuntos triviales: tomemos cada poema nuevo como si fuera una copa de vino.

Fan Chengda escribe el Solsticio de Invierno desde un cuerpo envejecido y enfermo, pero dentro de la debilidad física el poema está lleno de esperanza ante el regreso del calor y de la vida. “病眼逢人每懒开” escribe el estado de enfermedad y vejez, mientras “正须药物助衰骸” describe un cuerpo debilitado que necesita la ayuda de las medicinas. En el segundo pareado, “寒梅未放香先透” escribe que el ciruelo invernal aún no ha abierto sus flores, pero su perfume ya se filtra; “冻柳初回绿渐回” muestra los sauces helados comenzando a recuperarse mientras el verdor regresa poco a poco. “先透”, «filtrarse primero», y “渐回”, «regresar gradualmente», expresan el sutil proceso por el que todas las cosas empiezan a revivir después del nacimiento del yang en el Solsticio. El tercer pareado, “至后阳回春有信”, señala directamente la ley natural según la cual el yang regresa después del Solsticio y la primavera ya anuncia su llegada; “灯前儿女笑相催” escribe la cálida escena de los hijos riendo juntos ante la lámpara. El último pareado, “从今莫说闲中事，只把新诗当酒杯”, dice que desde ahora no es necesario seguir hablando de asuntos triviales y que los nuevos poemas pueden tomarse como copas de vino. Todo el poema funde el abatimiento de la vejez y la enfermedad con la esperanza del regreso del yang, la calidez de los hijos reunidos ante la lámpara y la libertad de sustituir el vino por la poesía; es un ejemplo de ese tono tardío de Fan Chengda en el que hay tristeza, pero nunca llega a convertirse en desolación.
—-